老乡们，今天周末，想给你们分享一个故事，一个让我笑了足足五分钟，又忍不住有点“细思极恐”的故事。
故事发生地，是咱们四川那座被时光浸泡过的千年古城——阆中。
有个网友在微博上分享，TA的同事小时候去阆中旅游，经历了一场“童年阴影”。起因，是大人要让她尝尝当地的特产——张飞牛肉。
那孩子一听，瞬间崩溃，在古城的青石板路上，哭得惊天动地，撕心裂肺地喊着：
“我不要吃张飞的肉！我不要吃！！”
在她的世界里，逻辑是完美闭环的：
- 这东西叫“张飞牛肉”。
- 所以，这就是张飞的肉。
- 张飞是个古代的大英雄、大巨人。
- 他的肉，被人们吃了几千年，还没吃完……
这个诡异而又充满童真的脑洞，简直让人拍案叫绝。当一个孩子用最纯粹的眼光，去解读一个商业命名时，竟然意外地触碰到了一种近乎上古洪荒神话的内核：
一个陨落的巨人，他的血肉，仍在千百年后，喂养着这片土地上的人们。
这画面，是不是既有点阴森森，又带着一股子难以言喻的史诗感？
当然，我们都知道，这只是一个可爱的误会。但这个误会之所以能在阆中这座城市“成立”，恰恰是因为，在阆中，张飞，从来就不只是一个历史符号。
他是一种真实可触的“在场”。
当你走进桓侯祠，看到那威严肃穆的塑像；当你站在他的墓前，听着导游讲述“身在阆中，头在云阳”的传说；当你漫步在古城，随处可见以“张飞”命名的街道、客栈……
你会发现，三爷的魂，早已与这座古城融为一体。他的勇猛、他的忠义、他的暴烈，都化作了这座城市的性格基因。
所以，那个孩子的恐惧，从某种意义上来说，是对的。
我们吃的，确实不是张飞将军的肉。
但我们品尝的，的确是“张飞”的味道。
你去看真正的张飞牛肉，外表漆黑如墨，内心红亮似火，恰似猛张飞那黝黑的面庞和赤胆的忠心。它的口感，干、香、麻、辣、韧，充满了力量感，每一口咀嚼，都仿佛能感受到那股驰骋沙场的豪迈之气。
它不是简单的食物，它是一张“风味名片”，是阆中人把对这位守护神的崇敬与想象，都腌渍、风干、揉进了每一丝牛肉的纤维里。
我们常说，一方水土养一方人。其实，一方水土，也养一方“食物之魂”。
就像天津人把码头文化做进了嘎巴菜，就像山西人把厚重历史酿成了一坛老陈醋。阆中人，则是把对三国英雄的全部情感，都浓缩成了一块“能吃进肚子里的传奇”。
所以，下次当你拿起那块黑黢黢的张-飞牛肉时，不妨也像那个孩子一样，开一次脑洞：
“我，即将吃掉一段历史，品尝一个英雄的性格。”
