7月17日，在阆中市妙高镇灵壁垭村，102岁的张先亨坐在藤椅上，目光落在央视13套新闻频道的画面上。当镜头扫过天安门广场的升旗仪式，老人枯瘦的手指轻轻敲击着扶手，喉咙里发出模糊的音节——那是他对峥嵘岁月最深情的回响。这位亲历了抗日战争、抗美援朝的老兵，用一生的故事，书写着他的忠诚与坚守。
战火青春：从农家少年到神炮手的蜕变
1941年夏天，阆中市妙高乡（现妙高镇）的玉米刚灌浆，18岁的张先亨被一纸壮丁通知改变了人生轨迹。经过3个月的军事训练，他成为了一名炮手。“军长总说‘炮是军之胆，你们要给步兵撑场子’。”张先亨的记忆碎片里，总穿插着这些细节。
张先亨所在部队最初驻扎在西安，任务是保卫这座古城的安全。“城墙根下扎帐篷，每天天不亮就练操炮。”张先亨的小儿子张仕保常听父亲讲，那时最难熬的是冬天，炮管冻得像冰坨，手碰上去能黏掉一层皮。
1943年深秋，部队接到命令开赴陕西三原县等地。张先亨记得，他们的阵地设在半山腰，透过望远镜能看到日军的炮群在河谷对岸闪光。“我们三炮一组，测距离、装炮弹、拉炮栓，动作不能慢。”张先亨回忆道。
最惨烈的一次战斗发生在河南。1944年春，他所在的炮兵排支援步兵进攻日军据点。“步兵往上冲的时候，日军的机枪像割麦子一样扫，上去一个连，下来只剩十几个。”张先亨的声音低沉下来，“我们的炮拼命打，想压住对方火力，可炮弹打完了，只能眼睁睁地看着战友倒下。”
1944年秋，张先亨随部队起义。“那一刻才明白，打仗不只是为了保家，更是为了让老百姓能过安稳日子。”1945年，他在战火中入党。1950年，中国人民志愿军赴朝作战，已是老兵的他主动请缨。在朝鲜战场上，他带着炮兵班在雪地里潜伏，炮管上结着冰凌，手指冻得发紫，却死死盯着美军阵地。“就像当年打日军一样，眼里只有胜利。”
1953年，一封家书让这位铁骨铮铮的汉子红了眼——老母亲病重，盼他归家。“国已安，家有需。”他在退伍申请上写下这6个字，带着一身伤疤和一枚军功章，回到阔别12年的家乡。
老兵新传：把部队作风带到建设家乡中去
回乡后的张先亨成了村里最“懂章法”的人。乡里请他当干部，他二话不说答应了。“那时候村里穷，路是泥巴路，靠水靠天吃饭。”张仕保听村里老人讲，父亲当干部时，带头修水渠、整梯田，天不亮就扛着锄头出门，天黑才回家。
后来当了大队书记，张先亨更是把部队的作风带到了村里。开会从不迟到，说话直来直去，“谁要是偷懒耍滑，他眼睛一瞪，比炮口还吓人。”但他心肠热，哪家有困难，他第一个到场。
上世纪80年代，张先亨从岗位上退下来，重新拿起了锄头。“他闲不住，地里的玉米、水稻，长得比谁家都好。”张仕保笑着说，父亲总把“一分耕耘一分收获”挂在嘴边，这是他从战火里悟出来的道理。
如今的灵壁垭村，早已不是当年的贫困村。6年前新修的房子里，空调开着温度适宜，这是张仕保特意为父亲装的。他指着窗外说：“水泥路也通到了家门口。”
张先亨喜欢看电视。“国家大事他都关心，看到航母下水，他会拍着桌子说‘好’。”张仕保说，父亲下午要么眯会儿觉，要么看央视11套戏曲频道，《穆桂英挂帅》是他的最爱，“父亲说穆桂英能打仗，像他们部队里的女同志。”
“现在共产党领导，吃得好、穿得好、喝得好。”张先亨常拉着张仕保念叨。
老兵家训：“站有站相，坐有坐相”的军营式家教
张先亨的家教，严得像部队的纪律。五个子女从小就被要求“站有站相，坐有坐相”，吃饭不能吧唧嘴，见了长辈要问好。张仕保说，父亲常说“没规矩不成方圆”，这规矩里藏着的，是他对子女最深的期待。
这份严格，在对党的忠诚上尤为明显。“90多岁的时候，他好多事都忘了，却记着交党费。”张仕保说，“老爷子总跟我们几姊妹说，共产党让我们过上好日子，不能忘本。”
待人接物的礼数，更是刻在子女们的骨子里。7月17日，记者采访时，张先亨在采访间隙还问张仕保：“给客人倒水没？”张仕保说：“从小到大，父亲都教我们守规矩、懂礼数，‘客来敬茶，是本分’。”
2024年冬天，张先亨感冒了，躺在床上迷迷糊糊。子女们轮流守着，给他喂药、擦身。有一天他清醒些，拉着儿女们的手说：“你们要和睦，互相帮衬。”这话，和他年轻时教他们“兄弟姐妹要像战友一样”，如出一辙。
夕阳西下，张仕保推着父亲在院子里散步。远处的稻田绿浪翻滚，近处的水泥路干净整洁。“老汉，现在村子变化好大。”张先亨望着远方，嘴角露出笑意，喉咙里发出模糊的声音，像是在说“好，真好。”
这位百岁老兵的一生如同一本厚重的书，写满了烽火硝烟的勇毅，藏着归田守真的淡然，更透着家风传承的温暖。而那些刻在岁月里的坚守，恰是照亮后人前行的光。(南充市融媒体中心记者 易立权 文/图)
