最近，我在刷抖音时，看到了阆中张姐发布的一则视频。画面里是熟悉的青山绿水，是咱们阆中农村最常见的冬日景象，但视频里的那番话，却让许多老乡们，听了百感交集。
“在外的老乡们，你们在外面一个月挣个四五千，总想着有一天能回来。但我跟你们说，现在的家乡，真的挺难。”
张姐的镜头掠过村里的水塘，掠过那些长满杂草的荒地。她的语气里透着一种只有土地里长出来的阆中人才懂的无奈。
3块钱一坨的橘子，折射出传统农人的困境
视频里最扎心的一幕，是那一树沉甸甸的柑橘。
在城里的超市，水果或许是按个卖、按斤卖，价格精贵；但在咱们阆中的乡下，张姐说：“橘子是按‘坨’卖的，不是按秤。那一坨三四斤，只要3块钱，就这样还没人要。”
辛辛苦苦种了一年，施肥、修枝、防虫，等到果子挂满枝头，满心欢喜以为能挣点零花钱，结果卖掉几坨才够买一包烟钱。张姐问了一句：“这能解决啥子问题嘛？”
这不仅是橘子的遭遇，也是很多留守老家的老人、妇女面临的现状。种点葱蒜苗儿、养几只鸡鸭，忙活一年到头，可能真的就只是“图个活路”，想挣大钱，太难。
那些荒芜的土地，是无奈的留白
镜头里，有的田地里堆着焚烧后的秸秆，有的已经长满了半人高的枯草。
这些年，年轻力壮的老乡们都远赴广东、江苏、成都打工。留下的，多是像张姐这样坚守阵地的妇女，或是弯腰驼背的老人。他们有力气种活自己，却没力气种活这成片的山林。
正如视频里说的：“你们在外面觉得辛苦，起早贪黑；但在家乡，你要是不挣钱，光靠这地里的东西，连日子都转不动。”这种“回不去的乡愁，留不下的家乡”，是无数阆中人心头最深处的隐痛。
现状虽艰辛，但根脉仍在
看着视频，很多网友留言说：“看得心里酸酸的，想家了，又不敢回家。”
但作为阆中人，我们除了看到这份“难”，更要看到那份“韧”。尽管橘子便宜，张姐依然把园子打理得有模有样；尽管日子平淡，那池塘里的倒影依然清澈见底。
这片土地虽然暂时遇到了阵痛，但它依然是我们最后的退路。这几年，咱们阆中也在发生变化。乡村振兴的号角在吹响，通组入户的公路修好了，电商进村的脚步近了。张姐能通过抖音向外发声，本身就是一种进步——这说明，咱们农村的信息不再闭塞，家乡的农产品正在寻找新的出路。
家乡，正在等待一场蝶变
我们要承认，现在的农村，确实存在劳动力流失、传统农业产值低的问题。但这并不是终点，而是转型的起点。
那些3块钱一坨的橘子，如果能通过直播间卖向全国，如果能通过深加工变成陈皮、果汁，那身价翻的可就不止几倍。
在外的老乡们，张姐的视频是提醒，也是期盼。
家乡确实有它“难”的一面，但它更有亟待挖掘的“宝”。随着国家对乡村振兴投入的加大，随着更多懂技术、懂运营的“新农人”返乡创业，这片土地迟早会焕发新的生机。
莫愁前路无知己，最是家乡懂你心。
阆中这片热土，见证过千年的繁华，自然也能熬过眼前的落寞。让我们一起期待，下一次张姐的镜头里，不再是无奈的感叹，而是橘子丰收、老乡领钱的灿烂笑脸。
阆中的老乡们，无论你在哪，家乡永远是你最坚强的后盾。加油，咱们阆中人！
