昨天凌晨4点，我跟随着遗体接运车，第一次踏进了阆中殡仪馆。67岁的父亲，将在这里走完他人生旅途的最后一站。
曾几何时，殡仪馆、火葬场这些字眼，是我极力想要回避的词汇。每次开车从附近经过，我不自觉地都会把油门踩得大一些，仿佛只要开得够快，就能把死亡甩在身后。
但如今，我必须停下来，亲手送走自己的至亲。生离死别，这是我们每个人都无法逃避的人生终极课题。
到达殡仪馆时，还不到凌晨4点20分。出乎我意料的是，这里没有漫天飞舞的纸钱，也没有烟雾弥漫的鞭炮。
几个大厅灯火通明，人来人往，忙碌而有序。它没有我想象中的寂静、黑暗与恐怖。
我粗略看了一下，就在今天，将有五位逝者在这里化为青烟。
在灵堂外，有些人坐在花坛边，摇着扇子，三三两两地闲谈，表情相对平静——灵堂里的逝者，或许只是他们的远亲或旧友。
而就在不远处，我也看到一位中年女子，望着即将被推入平板炉的父亲，嚎啕大哭，悲痛欲绝，让人动容。
在生死的交界处，人间的悲欢离合被折叠在同一个空间里。有人说，朋友去世，悲痛三天；家人去世，悲痛三年。但不论悲伤多深，时间这只无形的手，最终都会温柔地抚平一切。
最让我感到意外和暖心的，是在办理火化手续时。殡仪馆仅仅收取了20元的人工费，工作人员解释说，其余的基础费用都由国家补贴免除了。
火化完毕后，穿着黑色制服的小哥，当着我们家属的面，小心翼翼地把父亲的骨灰收拢在一起。最后，他还拿出一个专用的吸尘器，在炉台上仔细清理，尽可能地将遗骨收集得更加完整。
这种不经意间的细致与尊重，胜过了一切繁文缛节。
厚养薄葬，在这里不再是一句空洞的口号，而是得到了最真实的践行。对于我们这些心力交瘁的逝者家属来说，这无疑是一份真诚的关怀和莫大的慰藉。
当最后一把尘土覆盖在父亲的墓碑上时，金色的朝阳已经越过山脊，铺满了整座青山。
父亲的战争结束了。
而新的一天，又在静静地开始了。
