今天看到一条微博,让我久久不能释怀。
一个阆中老乡说,自己初中全班第一,初三200人中考,考上阆中中学的只有6个,他是其中一个。高中在班上排第三,那年全年级近1000人,他是全校100多名考上985的。后来读研,进了研究所,成了工程师。
按小时候村里人的说法,这是”出息了”。
可人到中年,他在成都干起了房产中介。
“半辈子就这么过去了,我其实也算是努力的了,但是努力半生也就是小鱼小虾。”
这句话我反复看了好几遍。因为与我这个差点连大学都没有考上的人来相比,这位老乡太优秀了。

他的985和工程师的履历,如果放在我的身上,那绝对是祖坟都要爆炸的那种。
我们阆中这个地方,出过状元,出过举人,历史上从来不缺”别人家的孩子”。谁家没几个拼命读书、考出去、在大城市扎根的亲戚?小时候他们是父母的骄傲,是亲戚聚会的中心,是村口老太太嘴里”以后有大出息”的人。
可人到中年再回头看,才发现读书好只是人生的入场券,不是终点站。
努力不一定换得来阶层跃迁,但努力和阶层跃迁之间,往往还隔着行业、机遇、选择,甚至是一点点运气。
更让人感慨的是他说,自己其实算运气不错的了。大学同学当年那么优秀,还保研了,结果头两年因为意外去世,婚都没结。
中年人最怕的,不是混得不够好,是发现人生很多事根本不由自己说了算。
你有没有发现,我们这一代阆中人,很多人都是这样——
十七八岁从老城、从河溪、从水观……走出去,背井离乡,想在成都、重庆、北京、深圳扎下根。年轻时候觉得自己以后能成大事,三十岁以后才明白,能把房贷按时还上、孩子不生病、老人不住院,就已经很不容易了。
不是不想拼,是拼不动了;不是没理想,是理想已经被生活磨成了”下个月的开销怎么办”。
所以看到这条微博,我没有觉得励志,也没有觉得唏嘘,就是觉得有点懂。
懂那种从小优秀到大,最后却被生活一把拽回地面的感觉。懂那种同学聚会不敢去、老家亲戚问收入只能含糊应付的窘迫。懂那种半夜醒来,想起自己也曾有过梦想,然后翻个身继续睡的麻木。
可话说回来,“小鱼小虾”也没什么不好。
小鱼小虾也在认真活着。为了给客户找一套合适的房子跑断腿,为了孩子的学费加班到深夜,为了父母能安心养老而强撑着。这些看起来不体面的小事,恰恰是一个中年人最真实的体面。
这位老乡说:”人要成功,努力、性格、机遇,缺一不可。”
我想补一句:人到中年的和解,是终于承认自己也只是普通人。
中年人,确实不容易。但我们还在扛。
这就够了。

